El descubrimiento de la música electrónica para el mexicano Rogelio Serrano —futuro creador del proyecto unipersonal Equinoxious— llegó temprano a través de un disco de Jean-Michel Jarre, el artista francés que alguna vez planeó ofrecer el malogrado concierto en las pirámides de Teotihuacán. “Ese disco, Equinoxe, me lo regaló mi padre. Era un CD; eran tiempos en que el acceso a internet todavía era limitado y YouTube apenas comenzaba”, recuerda.
La vida antes de YouTube
En la web, Rogelio comenzó a buscar en los incipientes blogs de principios de los años dos mil, los imponentes aparatos que utilizaba el pionero de la música electrónica que acababa de descubrir: aún no existía eBay. Tomaba clases de piano, pero pronto, el instrumento se le hizo restrictivo: “Los modulares electrónicos eran la respuesta, el camino para entender cómo podían hacerse los sonidos que yo buscaba”, rememora.
En 2014 lanzó su primer disco, Cosmodromo, editado en vinilo por el hoy extinto sello español Sincrónica. El proyecto ya se llamaba Equinoxious y Rogelio contaba con un pequeño arsenal de equipos analógicos comprados en bazares y mercados locales. Su inspiración visual venía de los diseños de la carrera espacial soviética, el constructivismo y los manifiestos de vanguardia: “Me gusta ese tipo de diseño, los blueprints, los esquemas. También tienen relación con el sonido y con los sintetizadores”, explica.
Del creacionismo a la distopía
Sin embargo, Rogelio procura separar las referencias estéticas de las probables lecturas ideológicas. “Era un romanticismo muy ingenuo de mi parte. Me interesaba el diseño y todo lo visual, pero no simpatizo con ninguna ideología política llevada a los extremos”, aclara.
Sus influencias literarias son igual de importantes. Entre ellas destaca el creacionismo de Vicente Huidobro, poeta chileno que exigía “crear mundos nuevos, independientes y autónomos a través de la imaginación” y referencia fundamental del proyecto. También menciona al Estridentismo mexicano, así como las distopías tecnológicas de J. G. Ballard y el cine de David Cronenberg.
“En tiempos preinternet era muy difícil que un proyecto sacara muchos discos en tan poco tiempo”, dice, pero reconoce que atravesó una etapa de productividad compulsiva: “Empecé a hacer música y hacer y hacer canciones”. En su cuenta hay casi veinte álbumes.
La explosión de Equinoxious
El crecimiento de Equinoxious coincidió con el resurgimiento global de los géneros Minimal Wave y el Minimal Synth. Entre 2011 y 2012 comenzaron a surgir sellos independientes en Estados Unidos y Europa, interesados en reeditar material olvidado y publicar nuevas propuestas inspiradas en aquellas corrientes.
México no se aisló de la vanguardia que volvía como una ola. Lo nuevo encontró un punto de encuentro en las fiestas organizadas por personajes como Rebeca Licona —DJ y bajista de la extinta banda Rise 1945— en el aún activo espacio Allende Red, en el Centro Histórico de la Ciudad de México. Ahí comenzaron a reunirse jóvenes atraídos por los sintetizadores analógicos. De esas noches surgieron amistades, colaboraciones y proyectos que terminarían dando forma a una pequeña pero activa escena local. “A algunos extranjeros les parecía interesante que en México también se estuviera haciendo este tipo de música”, señala Rogelio.
El error y la vulnerabilidad en la música electrónica
Aunque reconoce la importancia de grupos pioneros mexicanos como Syntoma y Década 2, así como de las agrupaciones vinculadas al Escuadrón del Ritmo —colectivo fundado por Capitán Pijama (Jesús Bojalil Gil), figura fundamental de la música electrónica mexicana—, considera que muchos de ellos fueron incomprendidos en su momento.
Así, lo que inició como un proyecto construido desde los blogs y los foros de la web primigenia, pronto derivó en actuaciones fuera de México. La aparición de nuevos sellos y compilaciones le permitió establecer vínculos con músicos de distintas partes del mundo y comenzar a participar en festivales europeos.
Para él, la vulnerabilidad forma parte del espectáculo. Un error, una variación inesperada o incluso una falla técnica son elementos que recuerdan que la música está ocurriendo en ese instante. “No se trata de disparar una pista, sino de tocarla”, explica. Aunque aprecia las ventajas de las tecnologías digitales, sigue buscando el equilibrio entre la flexibilidad de los sistemas modernos y la imprevisibilidad de los sintes tradicionales.
Un Gris Futuro en el horizonte
Durante la pandemia surgió Gris Futuro, proyecto que comparte musical y afectivamente con la cantante Eglė Naujokaitytė, artista lituana con quien actualmente reside en Europa. La iniciativa nació del impulso en común de seguir creando música retro-futurista.
A diferencia de Equinoxious, Gris Futuro abrió un espacio más amplio para el formato canción. Aunque el proyecto incorpora letras en francés y lituano, Rogelio ha apostado cada vez más por escribir en español. Considera que el idioma ofrece posibilidades expresivas únicas “y representa un desafío creativo mayor que el inglés”: “El español es muy rico para formar palabras. Para mí la poesía es como un juego de ladrillos: acomodas las palabras y creas nuevos lenguajes”, zanja.
Después de más de una década de actividad, Equinoxious parece acercarse a una etapa de transición. ¿El fin? Mientras continúan apareciendo compilaciones y material inédito a través de sellos europeos, Rogelio contempla la posibilidad de poner el proyecto en pausa definitiva para explorar nuevos caminos creativos. “Me gustaría darle una pausa y generar algo nuevo”, comenta. “No se trata de un cierre, sino de la necesidad de abrir espacio para otras búsquedas”.
Mientras prepara nuevos lanzamientos desde Europa y explora futuras presentaciones fuera del continente, Rogelio Serrano parece encontrarse en una extraña zona de indefinición. Equinoxious, el proyecto que nació entre blogs especializados, sintetizadores rescatados de segunda mano y la fascinación por Jean-Michel Jarre, podría estar entrando en una pausa permanente. Lo que viene aún no está claro, pero sí una misión desde Lituania, adonde acaba de emigrar con su pareja: seguir buscando sonidos y encarando el (gris) futuro.
Equinoxious + Gris Futuro se presentarán este 13 de junio en el Wurlitzer Ballroom de Madrid.
Descubre más historia de la vanguardia musical de América Latina en AW Magazine.
